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La fonction de la littérature : culte
du Moi et formation de l’opinion
Lionello Sozzi
Traduction : Françoise Capette-Carpinelli
NOTE DE L’ÉDITEUR
Titre original : « Le funzioni della letteratura: culto dell'Io e formazione dell'opinione »,
dans Metamorfosi dei Lumi, Esperienze dell'Io e creazione letteraria tra Sette e Ottocento, a cura
di Simone Carpentari Messina, Edizioni dell'Orso, Alessandria, 2000, p. 290-310.
1 La culture du XVIIIe siècle avait oscillé, surtout dans sa phase la plus avancée, entre des
idées  différentes  concernant  l’activité  de  l’homme de  lettres.  D’un côté,  l’idée  d’une
sujétion au mécénat qui impliquait, évidemment, un appui substantiel au pouvoir et, en
définitive, une acceptation des modèles dominants de civilisation, sans que cela empêche
l’engagement  pour  la  diffusion  des  Lumières  et  la  lutte  contre  les  préjugés  et  les
superstitions ; de l’autre côté, l’idée d’une totale indépendance, d’une liberté absolue et
presque anarchique de l’écrivain se conjuguant à une adhésion de sa part au rôle de
défenseur  des  droits  individuels  souvent  lésés  et  piétinés.  D’un  côté  Voltaire  ou
d’Alembert, ou même Diderot ; de l’autre Rousseau ou Alfieri1. Dans l’arrière-saison des
Lumières,  au vu des événements qui  bouleversent pendant deux bonnes décennies le
panorama historique, la réflexion sur la fonction des lettres et sur le rôle de l’écrivain
entrevoit de nouveaux parcours qui, sans trahir les prémisses des Lumières, les orientent
toutefois dans d’autres directions et dans des perspectives nouvelles. L’éthique libérale
récupère ce qu’il y avait de positif dans la tradition du XVIIIe siècle (le rapport objectif
avec le pouvoir, la diffusion des Lumières, la revendication d’indépendance) et elle fait
entrer ces composantes dans une nouvelle synthèse qui voudrait, à sa manière, dépasser
les anciens dilemmes et se présenter comme étant possible et constructive : on voit se
dessiner,  en particulier,  chez des auteurs comme Chamfort et Chénier,  mais avec des
prémisses qui remontent à Rousseau et à Mercier, un troisième point de vue, à savoir
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l’idée d’une tension vers le sublime qui signifie, bien sûr, détachement apparent du réel et
ouverture  à  la  contemplation  des  modèles  utopiques  et  des  valeurs  absolues,  mais
toujours  avec le  projet  sous-jacent  d’une retombée dans le  monde,  d’un engagement
formateur visant l’opinion.
2 Qu’il incombe aux hommes de lettres de sauvegarder les valeurs est une idée désormais
répandue.  Rousseau  avait  ouvert  la  voie  dans  ce  sens  toutes  les  fois  (des  lettres  à
Malesherbes aux Confessions, des Dialogues aux Rêveries) qu’il avait opposé aux conflits et
aux compromissions du monde ses images intérieures, ses archétypes. Il avait écrit par
exemple au responsable de la Librairie que son imagination peuplait la terre d’« êtres
selon son cœur » et que « chassant bien loin l’opinion, les préjugés, toutes les passions
factices » il transportait dans les asiles réconfortants offerts par la nature « des hommes
dignes de les habiter ». Jean-Jacques se complaisait dans ces circonstances à inventer « un
siècle  d’or  à  sa fantaisie »,  il  retrouvait  « les  vrais  plaisirs  de  l’humanité,  plaisirs  si
délicieux, si purs et qui sont désormais si loin des hommes ». Le philosophe, dans la vision
de Rousseau, retrouve au fond de lui-même et remet en lumière les archétypes suprêmes
tout en reconnaissant leur caractère purement idéal,  le « néant de ses chimères ».  Au
demeurant,  l’écrivain genevois sait très bien que ces chimères peuvent aussi céder la
place à d’autres, de plus haut vol, que l’on peut leur préférer, le vide de l’âme humaine
étant impossible à combler : « Quand tous mes reves se seroient tournés en réalité ils ne
m’auraient pas suffi ; j’aurois imaginé, revé, désiré encore. Je trouvois en moi un vuide
inexplicable que rien n’aurait pu remplir ; un certain élancement du cœur vers une autre
sorte de jouissance dont je n’avois pas d’idée et dont pourtant je sentais le besoin ». Il n’y
a, au fond, point de limite au désir humain, et l’espace où resplendissent les mirages et où
se profilent les modèles suprêmes est un espace infini.
Bientôt de la surface de la terre j’elevois mes idées à tous les êtres de la nature, au
système universel des choses, à l’être incomprehensible qui embrasse tout. Alors
l’esprit perdu dans cette immensité je ne pensois pas, je ne raisonnais pas, je ne
philosophois pas […], j’aimois à me perdre en imagination dans l’espace, mon cœur
resserré  dans  les  bornes  des  êtres  s’y  trouvoit  trop  à  l’étroit,  j’estouffois  dans
l’univers, j’aurois voulu ‘élancer dans l’infini.2
3 Cette célèbre page de Rousseau semble être à la source de réflexions assidues, topiques
presque, tout au long de la saison qui nous intéresse. Sébastien Mercier, par exemple,
dans un de ses écrits de quelques années postérieur, décrit en ces termes l’inspiration du
poète :
Alors  dans  les  vastes  pensées  d’une  sublime  méditation  […]  son  imagination
s’allume, un frémissement délicieux coule dans ses veines, l’enthousiasme le saisit ;
sur des ailes de feu son esprit s’élance, franchit les limites du monde, il plane au
haut  des  cieux ;  là  il  contemple,  il  embrasse  la  vertu  dans  sa  perfection,  il
s’enflamme pour elle jusqu’au ravissement et l’extase, […] l’amour sacré du genre
humain pénètre son cœur d’une vive tendresse, son sang bouillonne, la rapidité de
ses  esprits  entraîne  celle  des  idées  […]  Que  lui  manque-t-il  alors  pour  rétablir
l’ordre dans l’Univers ?3
4 Ce passage empreint d’une grande éloquence fait ressortir, une fois encore, le lien entre
le plan de la contemplation et l’intention de proposer des modèles réalisables, du moins
en partie : l’homme de lettres se réfugie dans le « sanctuaire » ou dans le « palladium » de
l’âme (autant d’images qui  reviennent de plus en plus souvent sous la plume de nos
auteurs), non pour s’y isoler stérilement, mais au contraire pour « devenir utile ». Dans
un poème de jeunesse composé l’année même où Mercier publie son important traité,
Chamfort attribue aux hommes de lettres la même tension vers un sublime envol :
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Imagination, compagne du génie,
Toi, dont la main brillante et prodigue de fleurs,
Étend sur l’univers tes riantes couleurs !
Le génie entouré de tes heureux prestiges,
Sous tes yeux, à tes yeux enfante des prodiges.
Sur ton aile rapide il vole dans les cieux,
Embrasse d’un coup d’œil tous les temps, tous les lieux ;
[…]
Un nouvel univers va sortir de son âme ;
De ce monde nouveau des éléments pressés
D’abord sont au hasard et sans ordre entassés :
L’imagination plane sur cet abîme ;
Le chaos fuit, tout naît ; chaque germe s’anime ;
L’esprit actif et prompt, dans un rapide élan,
Du monde qu’il médite a dessiné le plan.4
5 Chez Chamfort également reviennent donc d’une part l’idée du vol sublime, de l’élan
contemplatif, et d’autre part cette proposition d’un monde autre. Seuls les événements et
les années traversées seront à l’origine de ce désenchantement que l’on rencontre plus
tard  dans  ses  maximes, celles  où,  des  gens  de  lettres,  il  soulignera  surtout  la  vanité
mondaine et la frivolité. On y lira en effet que pour les gens de lettres « plaire est comme
un  métier »,  que  les  poètes  « sont  comme  des  paons,  à  qui  on  jette  mesquinement
quelques graines dans leur loge, et qu’on en tire quelquefois pour les voir étaler leur
queue », que « la vanité des gens du monde se sert habilement de la vanité des gens de
lettres ». Celui qui désire échapper à cette mondaine dépendance n’a d’autre ressource
que de se réfugier dans une solitude lointaine, mais, cette solitude, le moraliste semble la
proposer en termes exclusivement privés : si un homme de lettres, lit-on dans une de ses
maximes, n’a pas assez de moyens économiques pour vivre convenablement en société,
« qu’a-t-il besoin du monde ? ». Il vaut mieux qu’il se procure une paisible retraite « où il
puisse cultiver en paix son âme, son caractère et sa raison ». Toutefois il  s’agit d’une
retraite  contemplative  qui,  semble-t-il,  n’a  pas  sur  le  plan  public  de  débouchés
constructifs. Si de telles maximes, comme on a toute raison de le croire, sont postérieures
au poème à peine cité,  comment ne pas y remarquer le retrait  de Chamfort sur une
position de scepticisme détaché, très éloignée de la ferveur de sa jeunesse5.
6 En termes plus modestes que ceux du texte chamfortien, le poète Delille avait évoqué des
années auparavant la recherche assidue, dans les espaces de l’âme, des modèles sublimes :
« Cette âme, ce rayon de la divinité/ – avait-il écrit – Dans le calme des sens médite en
liberté,/ Sonde ses profondeurs, cherche au fond d’elle-même/ Les trésors qu’en son sein
cacha l’Être suprême ». Il avait eu recours ensuite, lui aussi, à l’image du vol dans les
espaces éthérés : « [...] saisi tout à coup d’un saint frémissement, / Sur des ailes de feu
l’esprit vole et s’élance,/ Et des lieux et des temps franchit l’espace immense […] »6. Delille
toutefois n’avait pas franchi le second pas de la dialectique propre à Rousseau : ce vol
dans les  espaces  célestes  demeurait,  dans ses  vers,  une fin en soi,  et  n’était  en rien
redécouverte et remise en valeur d’archétypes idéaux et féconds. Il en va autrement, plus
tard, pour Chénier. En un moment historique qui impose aux esprits libres de lourdes
chaînes, ce poète, dans le célèbre « nocturne » de L’Amérique, revendique pour lui-même 
le  droit  de se soustraire à toute contrainte objective et  de proposer aux générations
futures le grand voyage vers l’infini, la défense des valeurs absolues : « Salut, ô belle nuit
étincelante et sombre,/ […] L’éther où le ciel nage/ M’aspire. Je parcours l’océan sans
rivage./ […] Féconde immensité, les esprits magnanimes/ Aiment à se plonger dans tes
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vivants  abîmes ;  […] »7.  Chénier  exècre  (il  nous  le  dit  dans  L’Invention)  la  poétique
nordique et ossianesque qu’il considère comme nébuleuse et imprécise, et pourtant dans
ce « nocturne » semble retentir l’écho de certains vers de Young, ceux-là mêmes que
quelques années plus tard on lira dans L’Almanach des Muses à travers l’imitation qu’en
tentera Baour-Lormian, et qui, en des termes semblables, exaltent la nuit comme moment
propice à l’élan vers les espaces infinis :
Ô Nuit, de l’univers reine antique et sacrée,
Toi qui verras finir le jour et la durée,
Si du fils de Jessé tu daignas autrefois
Monter la harpe sainte et soutenir la voix,
Dans ces heures de deuil, de paix et de silence
Loin des bornes du monde où mon âme s’élance,
Viens toi-même échauffer mes lyriques transports…
Viens ; que des immortels j’égale les accords.8
7 Pour  Chénier,  l’immensité  est  féconde non  seulement  dans  le  sens  de  la  cosmogonie
primordiale,  mais  aussi  métaphoriquement,  car  toute action qui  ne  soit  pas  vulgaire
arrivisme, mesquine tactique, banal empirisme ne peut manquer de se réclamer de l’idée
d’absolu et d’infini. Au cours des années les plus sanglantes, quand il assiste à ce qui lui
apparaît  comme  le  déclin  inéluctable  du  premier  élan  libertaire  et  révolutionnaire,
Chénier  déplore  le  triomphe  des  « effrénés  démagogues »,  l’intolérable  audace  des
écrivains « féroces », asservis à un pouvoir violent, le succès momentané des « libellistes
sans pudeur », de la « foule des écrivains mort-nés que notre révolution a fait éclore »9.
Cela  toutefois  ne signifie  pas,  on s’en doute,  que Chénier  regrette  les  interdits  et  la
censure,  il  revendique  seulement,  pour  le  poète,  le  droit  d’invoquer  les  « exemples
sacrés », de défendre, jusqu’au sacrifice extrême de soi, la Vérité et la Justice : « Justice,
Vérité, si ma main, si ma bouche,/ Si mes pensers les plus secrets/ Ne froncèrent jamais
votre sourcil farouche,/ […] Sauvez-moi. Conservez un bras/ Qui lance votre foudre, un
amant qui vous venge », écrit-il dans le dernier ïambe10. Seule l’indépendance garantit la
pureté  d’un suprême témoignage :  « Que l’indépendance est  bonne ! »,  lit-on dans un
fragment londonien du 3 avril 1789, tandis que dans un poème lyrique adressé à « D’…
z… » Chénier revient sur la sacralité de la figure du poète : « Dans l’âme du poète, écrit-il,
un Dieu même respire »11. Ailleurs, il fait allusion à la notion d’utilité : un poète courtisan
et cultivant des thèmes d’une frivole mondanité est un poète inutile12. C’est ainsi qu’il se
considère aussi  lui-même en pensant à sa première production :  « Trop longtemps le
plaisir, égarant mes beaux jours, / A consacré ma lyre aux profanes amours », écrit-il
dans  un  fragment  d’élégie  après  laquelle  on  lit une  brève  apostille  en  prose  où  il
précise : « Mais  aujourd’hui  […]  je  puis  sans  interruption  chanter  sur  un  ton  plus
austère… »13. On saisit ici le « tournant » : refusant un hédonisme improductif et profane,
l’homme de lettres doit désormais se consacrer au rappel sacré des valeurs immaculées et
fécondes :  seul  est  utile,  dit  ailleurs  Chénier,  « un  courage  ardent »,  et,  dans  cette
expression,  l’adjectif  renvoie  au  caractère  sublime  d’un  recours  aux  principes,  aux
archétypes, tandis que le substantif présuppose une idée d’affrontement avec le monde
qui oublie si facilement ces principes : le poète doit, lit-on ailleurs, se consacrer désormais
à « quelque œuvre noble et fière »14.
8 Marie-Joseph Chénier, le frère d’André, à peine âgé de vingt-cinq ans, à la fin d’un de ses
écrits sur la liberté de la presse avait eu recours lui aussi à un lexique similaire. Vouant
aux tyrans « une haine mâle et franche », il avait déclaré que « le style fier et passionné
est celui des amis de la liberté »15. Son libelle était clairement conforme à la tradition des
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Lumières : il assignait à l’écrivain la tâche de lutter contre les erreurs et les préjugés, de
répandre  la  lumière  de  la  Raison,  mais  rien n’y  transparaissait  qui  fût  un indice  de
l’enthousiasme, de la ferveur, de la foi métaphysique presque des poètes de la dernière
décennie du siècle. On saisit bien ici, une fois encore, sur un terrain précis et preuves à
l’appui, le passage, le tournant qui s’opère. Marie-Joseph, par exemple, avait déploré « la
longue conspiration du Gouvernement contre les Lumières » (l’avertissement de son écrit
porte la date du 25 août 1789 ; le texte, celle du 4 juillet), il avait ironisé sur l’aversion de
la censure à l’égard de « cette damnable philosophie », du « poison philosophique », à
l’égard d’une culture qui s’était proposé de combattre durement contre les préjugés et
d’« éclairer  les  hommes »,  bref,  à  l’égard  d’une  philosophie qui  a  « juré  la  perte  du
despotisme »,  qui  lutte contre « les partisans gothiques de l’autorité arbitraire ».  « Le
mensonge ne prévaudra plus contre la vérité […] Nous verrons chaque jour les préjugés
reculer devant la philosophie… »16 : le langage de Marie-Joseph est celui de la tradition
des Lumières, rien n’y affleure de la nouvelle sensibilité aux valeurs, aux principes, à la
sainteté des lettres, au tribunal intérieur, cette sensibilité que l’on trouve par contre,
quelques années plus tard, dans les écrits d’André. Il  est vrai que Marie-Joseph aussi,
comme le fera plus tard André, se dit fidèle prosélyte de la justice et de la liberté, et il
écrit presqu’avec les mêmes mots qu’utilisera son frère (curieuse et amère coïncidence)
quelques  heures  avant  l’extrême  supplice :  « La  force  de  la  vérité  m’entraîne »17.  En
réalité, l’accent est différent :  dans son texte le verbe « éclairer » est le terme le plus
récurrent  et  il  dit  sa  fidélité  absolue  au  modèle  engagé  des  Lumières,  tandis  que  le
discours d’André se situe désormais au-delà de la contingence et concerne une sorte de
métaphysique des mœurs. Une distance ainsi se creuse entre les deux frères, une distance
qui est aussi un écart entre deux moments historiques : on perçoit entre eux non une
fracture mais plutôt la courbure d’une métamorphose souterraine. Chez André persistent
les convictions rationalistes des Lumières, mais leur source est différente de même que
leurs conséquences. André payera de sa vie sa fidélité au sanctuaire intérieur tandis que
Marie-Joseph, pris dans les affaires politiques, n’hésitera pas en 1796 à proposer une loi
restreignant la liberté de la presse, lui qui l’avait si vigoureusement défendue en 1789. Il
provoquera ainsi la réaction de ceux qui, comme Morellet, reprocheront à ses convictions
idéologiques de l’avoir empêché de soustraire son frère à l’échafaud18. Curieusement, en
ce moment funeste, la métamorphose des Lumières s’enchevêtre avec les sombres fils
d’une douloureuse affaire familiale et biographique.
9 D’autres textes,  par ailleurs,  nous amènent au même constat  d’une mutation dans la
continuité. Si nous lisons d’autres écrits liés à la bataille pour la liberté de la presse19,
nous y observerons en effet le retour des « poncifs » rencontrés sous la plume de Marie-
Joseph. Toujours l’année même de l’explosion révolutionnaire, Mirabeau, par exemple,
dans  un écrit  qu’il  reconnaissait  comme étant  inspiré  par  un texte  de  Milton,  avait
souhaité qu’aucun obstacle ne fût mis à l’« expansion des lumières » et il avait vu dans la
limitation de la liberté de la presse le risque « de rendre, par l’ignorance ou par l’erreur,
des cœurs purs, des hommes timorés, les satellites du despotisme en même temps qu’ils
en sont les victimes ». Mirabeau avait vu dans le livre l’emblème lumineux de la raison :
« étouffer un bon livre – avait-il écrit – c’est tuer la raison elle-même »20.  Des termes
semblables reviennent sous la plume de Jacques-André Naigeon, dans un écrit de l’année
suivante adressé à  l’Assemblée Nationale :  « Je  connois  tous les  lieux communs,  écrit
Naigeon, que le désir de dominer sur les esprits et de faire taire la raison devant les
préjugés les plus absurdes et les plus nuisibles fait débiter tous les jours aux Prêtres, aux
Magistrats et aux Ministres oppresseurs, sur la nécessité de ne pas confondre la liberté
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avec la licence »21 : une fois encore, l’écriture et la diffusion au moyen de la presse sont
vues comme instruments de la raison, moyens de combattre ces déplorables préjugés qui,
des années auparavant, avaient été l’objet d’un traité de Toland traduit par d’Holbach et
publié par les soins de Naigeon lui-même22. Si nous lisons encore un texte de Robespierre
de l’année suivante sur le même sujet, nous rencontrons là aussi, à côté de l’idée que le
despotisme tente en vain d’abattre « la force invincible de l’opinion publique », l’allusion
habituelle à l’intention première de toute forme d’écriture : celle de secouer « le joug des
préjugés ». Pour Robespierre, la libre circulation des idées est essentielle : « C’est par la
libre et mutuelle communication de ses pensées que l’homme perfectionne ses facultés,
s’éclaire sur ses droits, et s’élève au degré de vertu, de grandeur, de félicité, auquel la
nature lui permet d’atteindre […]. Il faut […] que la vérité sorte d’abord toute pure et
toute nue de chaque tête humaine ». On remarque dans ce discours la coexistence de deux
modèles différents, l’idée chère aux Lumières de la libre confrontation comme condition
du  progrès  humain  et  l’idée  défendue  par  Rousseau  de  la  vérité  pure  et  nue,
indélébilement gravée dans l’âme de chacun.  D’une part,  la vérité repose au fond de
chaque conscience singulière, pour autant qu’elle ne soit pas obscurcie par des préjugés
ou par des intérêts égoïstes ; d’autre part, elle est le fruit d’une conquête progressive,
d’une constante communication, d’un échange mutuel. Dans cette phase de sa pensée,
Robespierre semble accorder plus de place à l’idée de la confrontation dialectique et cela
l’amène dans les pages suivantes, comme l’avait fait Mirabeau, à admettre aussi l’utilité
ou du moins la nécessité inévitable de l’erreur. Mirabeau avait écrit en effet :
Le bien et le mal ne croissent point séparément dans le champ fécond de la vie, ils
germent  l’un  à  côté  de  l’autre,  et  entrelacent  leurs  branches  de  manière
inextricable. La connaissance de l’un est donc nécessairement liée à celle de l’autre.
Renfermés sous l’enveloppe de la pomme dans laquelle mordit notre premier père,
ils s’en échappèrent, et, tels que deux jumeaux, ils entrèrent à la fois dans le monde.
Peut-être même, dans l’état où nous sommes, ne pouvons-nous parvenir au bien
que  par  la  connaissance  du  mal ;  car  comment  choisira-t-on  la  sagesse ?  […]
Craindra-t-on qu’avec cette liberté indéfinie l’esprit ne soit bientôt infecté du venin
de  l’erreur ?  Il  faudrait,  par  la  même  considération,  anéantir  toutes  les
connaissances humaines…23
10 On voit émerger, dans une page comme celle-ci, l’idée d’une dialectique, d’une nécessaire
coprésence d’erreur et vérité. Robespierre se pose un problème analogue : « Quelle main,
écrit-il, tracera la ligne de démarcation qui sépare l’erreur de la vérité ? ». Et il ajoute :
« L’homme de génie qui révèle de grandes vérités à ses semblables, est celui qui a devancé
l’opinion de son siècle : la nouveauté hardie de ses conceptions effarouche toujours leur
faiblesse et leur ignorance ; toujours les préjugés se ligueront avec l’envie, pour le peindre
sous des traits odieux et ridicules ». Peut-être, au cours des années suivantes, quand la
tension révolutionnaire deviendra plus dramatique et quand sur toute la scène historique
pèsera  l’ombre  trouble  du  fanatisme  et  de  l’intolérance,  l’Incorruptible  laissera-t-il
prévaloir  en  lui  l’autre  idée,  bien  plus  dangereuse,  celle  d’une  vérité  que  seules
détiennent  les  âmes  pures,  les  âmes  élues,  bien  distinctes  de  celles  que  corrompent
l’intérêt et l’égoïsme et dont la faute par conséquent doit être punie. Plus loin, l’écrivain
précise : « L’opinion publique, voilà le seul juge compétent des opinions privées, le seul
censeur légitime des écrits ». Cette phrase a elle aussi une saveur rousseauiste. Qui forme
et  guide,  en  effet,  l’opinion  publique ?  Cette  dernière  semble  presque  revêtir  les
caractères  de  la  volonté  générale  (plus  avant,  en  effet,  il  sera  dit  que  les  lois  sont
« l’expression libre de la volonté générale ») sans appel donc et guidant l’action de ces
hommes  parfaitement  intègres  « qui  se  reposent,  avec  une  douce  confiance,  sur  le
La fonction de la littérature : culte du Moi et formation de l’opinion
Revue italienne d’études françaises, 6 | 2016
6
suffrage d’une conscience pure et  sur  la  force de la  vérité »24.  Une ombre totalitaire
semble obscurément se profiler au milieu de tant de promesses de recherche commune et
de solidaire communauté d’intentions.
11 Si toutefois, en même temps, nous parcourons divers écrits, plus poétiques peut-être et
moins liés aux circonstances politiques, voilà que ce langage se dénoue et s’oriente vers le
sublime. Les droits du Moi commencent à être revendiqués, on descend dans ses espaces
secrets. À l’homme de lettres et au poète, il incombe moins de répandre le savoir et de
chasser les préjugés et les erreurs que d’orienter l’attention sur les modèles idéaux et les
archétypes.  Si,  par  exemple,  nous  parcourons  un  périodique  de  l’époque  comme  l’
Almanach des  Muses,  nous trouvons,  dans le  fascicule de 1792,  une suite de vers d’un
auteur célèbre de pièces théâtrales,  Collin d’Harleville,  intitulée Le vrai  poète.  On voit
revenir au début de cette composition l’idée habituelle du retrait dans les espaces du Moi
(« Que j’estime, que j’aime un généreux poète/ qui, seul avec soi-même, en son humble
retraite,/ tout entier à son art, plein d’un souffle divin,/ ne voit rien au-dessus du titre
d’écrivain », mais le propos se déplace, à la fin, vers le culte d’une « postérité » à laquelle
est associée, comme d’habitude, l’image de l’élan vers le haut, de la remontée vers les
sources premières :
Postérité ! Ce nom le ravit ; et son âme,
cédant au doux transport qui l’anime et l’enflamme
s’élance et va puiser à la source du beau,
Voilà le vrai poète […]25
12 On perçoit dans le texte poétique de Collin d’Harleville le double dynamisme qui
caractérise notre thème et dont on trouve quantité d’autres témoignages. Au mouvement
pour  ainsi  dire  horizontal  de  l’engagement  dans  le  monde se  substituent  d’une part
l’orientation vers le Moi, vers l’intime « retraite », et d’autre part l’expansion verticale
vers le haut, vers les espaces infinis.
13 Dans le monde germanique, une tension similaire se retrouve dans les chants poétiques
les plus inspirés qui s’élèvent dans la même saison : chez Hölderlin par exemple, lorsqu’il
s’adresse dans un de ses poèmes de 1796 à la « non-connue » (An die Unerkannte) comme à
une créature astrale (« La connais-tu, celle qui, heureuse comme les étoiles/ Loin du flux
sombre de la vie, / Invariable, vit dans une beauté tranquille, […] Qui nous frappe de ses
rayons  de  midi,/  Nous  enflamme  de  ses  idéaux,/  Nous  envoie,  comme  du  ciel,  des
commandements, […]/ Celle que tu cherches dans le domaine des étoiles…)26,  ou chez
Novalis, dont le premier hymne à la nuit (1802) ramène le discours vers les espaces étoilés
(« Plus célestes que ces étoiles scintillantes, nous semblent les yeux infinis que la nuit a
ouverts en nous […] Tu m’as révélé que la Nuit est vie […], consume mon corps avec le feu
de l’esprit, afin que, devenu aérien, je me mêle à toi de plus intime façon et qu’ainsi dure
éternellement la Nuit nuptiale »)27.  Nous sommes loin maintenant, avec ces textes,  de
l’idée d’une fonction des lettres purement circonstancielle et mondaine. Quelles sont les
raisons de cette  transmutation ?  Il  est  impensable qu’on puisse n’en indiquer qu’une
seule. Sans aucun doute, le culte du Moi et la soif d’infini hérités de Rousseau agissent
davantage sur les poètes et les hommes de lettres que le modèle offert par les philosophes 
plus engagés sur le plan politique. Peut-être, à ce précédent peut-on ajouter l’influence
qu’exercent déjà en Europe les développements kantiens, même si, en France, il faudra
attendre, pour que l’on parle de la Critique de la raison pure,  les années où Charles de
Villers publiera ses écrits sur Kant (1798-1801). Il ne faut pas oublier, en effet, le chapitre
de la première Critique qui concerne L’idéal de la raison pure, où l’on peut lire :
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Ce qui est pour nous un idéal était pour Platon une idée de l’entendement divin, un
objet particulier de l’intuition pure de cet entendement, la perfection de chaque
espèce d’êtres possibles et le prototype de toutes les copies dans le phénomène.
Mais,  sans  nous  élever  si  haut,  nous  devons  avouer  que  la  raison  humaine  ne
contient pas seulement des idées, mais aussi des idéaux qui n’ont pas, il est vrai,
comme ceux de Platon, la force créatrice, mais qui ont pourtant la force pratique
(comme principes régulateurs) et qui servent de fondement à la possibilité de la
perfection de certaines actions. […] Les concepts moraux […] peuvent bien servir
d’exemple de concepts purs de la raison. La vertu et, avec elle, la sagesse humaine,
dans toute leur pureté, sont des idées. Mais le sage (du Stoïcien) est un idéal, c’est-
à-dire un homme qui n’existe que dans la pensée, mais qui correspond pleinement à
l’idée de la sagesse. De même que l’idée donne la règle, l’idéal sert, en pareil cas, de
prototype […] et nous n’avons, pour juger nos actions, d’autre règle que la conduite
de cet homme divin que nous portons en nous et auquel nous nous comparons pour
nous juger et pour nous corriger ainsi,  mais sans jamais pouvoir en atteindre la
perfection.
Ces idéaux, bien qu’on ne puisse leur attribuer de réalité objective (d’existence), ne
doivent  pas,  cependant,  être  regardés  comme  des  chimères ;  ils  fournissent,  au
contraire, à la raison une mesure qui lui est indispensable, puisqu’elle a besoin du
concept  de ce qui  est  absolument parfait  dans son espèce pour mesurer,  en s’y
référant, jusqu’à quel point l’imparfait se rapproche ou est éloigné de la perfection.
28
14 « La conduite de cet homme divin que nous portons en nous ». Le texte allemand dit :
« Als das Verhalten dieses göttlichen Menschen in uns »29 : la référence à un archétype
qui rayonne dans l’espace intérieur peut avoir contribué à faire attribuer à l’homme de
lettres et au poète la tâche, justement, de rappeler sans cesse à leurs semblables le mirage
de  ce  modèle  sublime  et  transcendant.  Toutefois,  à  l’influence  de  ces  connaissances
livresques,  il  faut  ajouter  peut-être  la  leçon provenant  des  événements  terribles  qui
venaient de se produire. La Révolution a entraîné, coincé, cloué les hommes dans des
situations réelles, souvent dans un quotidien atroce. En réaction à cette contrainte et à
ces tensions, l’homme de lettres et le poète ne se bornent pas à proposer la fuite dans les
espaces  du  Moi,  ils  insistent  surtout  sur  le  recours  plus  rassurant  aux  valeurs  qui
transcendent  ces  réalités,  aux  principes  que  ces  temps  et  ces  événements  devraient
observer et  dont ils  devraient s’inspirer.  Ceci  justifie,  peut-être,  la  récupération d’un
sublime qui n’exclut nullement, par ailleurs, le moment suivant de « rechute » sur le plan
éducatif, sur le terrain, comme nous l’avons déjà dit, de la formation de l’opinion.
15 Cette idée revient en d’autres moments de la phase historique qui nous intéresse. En
Allemagne, Fichte semble concevoir deux de ses œuvres, la Revendication de la liberté de
penser et De la destination du savant et de l’homme de lettres, datant respectivement de 1793
et de 1794, comme deux volets d’un diptyque qui revendique d’une part la fidélité aux
valeurs les plus élevées et d’autre part l’engagement en direction de l’opinion. D’un côté,
il rappelle en effet « les principes sur lesquels se fonde la vérité humaine commune », la
loi intérieure, la « voix de la vérité »,  l’amour qui brûle dans toutes les âmes pour la
« vérité théorétique », la « vérité absolue », mirage qui nous porte vers l’infini même s’il
reste hors d’atteinte. En même temps toutefois, le philosophe confie au savant la tâche de
définir, aux yeux de tous, les besoins authentiques des hommes, d’identifier les moyens
de  les  satisfaire,  et  plus  particulièrement  la  tâche  d’encourager  l’acquisition  de  la
connaissance historique qui rend l’humanité consciente de son cheminement. En somme,
d’un côté les principes, et de l’autre l’expérience objective et le parcours historique : le
savant doit créer et stimuler,  « veiller attentivement au progrès réel de l’humanité »,
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« faire connaître aux hommes leurs besoins » ; le savant est, pour le penseur allemand,
« le précepteur du genre humain », « le prêtre de la vérité »30.
16 Fichte  approfondit  ce  discours  dans  ses  écrits  postérieurs,  et  en  particulier  dans  la
Bestimmung des Menschen, de 1799. Dans ces pages le Moi s’affirme comme absolu (« Ce moi
en soi est précisément l’objet de l’idéalisme », est-il dit dans la Première introduction à la
doctrine de la science31 ) auquel s’efforce de s’adapter le moi empirique : l’« Esprit sublime »
anime les tensions et les élans de la foi et du sentiment en tout homme, la « sublime
mission » de l’intellect n’est pas purement contemplative car elle a son pendant dans la
nécessité d’œuvrer, d’agir :
Il  est  donc un but vers lequel  […] mes facultés intellectuelles ne doivent jamais
cesser d’être tendues ; c’est de savoir ce que veut de moi la voix intérieure, puis
comment  l’exécuter.  Si  mes  pensées  diverses  n’étaient  pas  pour  moi  autant  de
moyens d’atteindre ce but, elles ne seraient vraiment qu’un emploi mal entendu de
mes forces et de mon temps. Ce serait tort à moi de ne savoir tirer d’autre parti des
facultés dont j’étais doué pour un usage sérieux, que de les prostituer ainsi à un jeu
frivole et puéril.32
17 L’influence de la pensée de Fichte dans la pensée allemande fut, on le sait, profonde et
durable. Un auteur comme Schleiermacher prendra ses distances par rapport à elle, mais
il écrira toutefois sur la valeur et sur les conséquences de l’engagement intellectuel des
pages empreintes de la même ferveur idéale :
C’est donc la contemplation élevée de moi-même, – lit-on dans les Monologues de
1800  –  qui  me met  en état  de  satisfaire  à  ce  que  demande de  moi  cette  vérité
sublime, que l’homme doit traverser la vie, non pas uniquement comme un être
mortel dans le domaine du temps, mais aussi comme un être immortel dans celui de
l’éternité, non pas seulement comme une créature terrestre, mais aussi comme une
créature divine. Mes actions, ici-bas, s’écoulent aisément dans le fleuve de la vie ;
mes idées et mes sentiments se succèdent, sans que j’aie la puissance d’en retenir
aucun.  Le théâtre,  que je  me suis  construit  en jouant,  passe d’un vol  rapide,  et
l’onde m’emporte, sur sa vague, sans cesse au-devant de ce qui est nouveau. Mais,
aussi  souvent  que  je  rentre  en  moi-même,  je  suis,  à  l’instant,  dans  l’empire  de
l’éternité, je contemple la vie de l’esprit, que le monde ne saurait changer, ni le
temps détruire, et qui est, au contraire, le principe et du temps et du monde. […] Si
l’homme accompagne chacune de ses actions d’un regard sur les secrets de l’esprit,
il peut, à toute heure, vivre au-delà du temps, dans un monde plus élevé. […] Pleure,
si tu t’abandonnes au fleuve de la vie, sans porter le ciel au-dedans de toi.33
18 Nous trouvons ici, exprimée avec efficacité, la double exigence qui caractérise toute une
époque, une exigence qui n’annule pas les instances des Lumières mais au contraire les
accentue  et  d’une  certaine  manière  les  sublime  et  les  ennoblit  car  elle  rattache
l’engagement dans l’action et dans le monde au culte des principes suprêmes, à l’ardeur
idéale de la conscience du Moi. La diffusion des Lumières, la correction des erreurs, l’idée
d’un  cheminement  humain  ascendant  auquel  l’homme  de  culture  apporte  son
irremplaçable contribution, tout cela caractérisait la pensée des Lumières et perdure au
tournant  des  Lumières,  mais  une  mutation  s’opère  et dans  la  réflexion  sur  la  racine
métaphysique – le Moi,  la conscience individuelle – de cet engagement, et dans l’idée
même  d’engagement,  qui  n’est  plus  collaboration  avec  un  despotisme  éclairé  mais
contribution à la « formation de l’opinion » dans un régime de liberté et de démocratie.
19 La même dialectique entre fidélité aux principes suprêmes et engagement au niveau du
réel caractérise les écrivains de Coppet34.  Pour Madame de Staël  comme pour Alfieri,
l’homme de lettres doit toujours soumettre le réel à l’examen du « tribunal de la pensée »,
et un tribunal juge, évidemment, en se fondant sur des lois, les lois sacrées et éternelles
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qui se font entendre dans la conscience de chacun. L’homme de culture est ainsi, pour
elle, celui qui cultive des « opinions fortes » et qui nourrit « de grands sentiments », celui
dans l’âme de qui sourd une mélancolie « qui porte vers l’avenir, vers un autre monde ».
Si Alfieri avait affirmé qu’il y a dans les sublimes esprits « un côté divin », « une nature
forte et enflammée » qui font de l’homme, si ce feu brûle en lui, « presque un Dieu »,
Madame de Staël voit elle aussi dans la création littéraire un moyen de se projeter « au-
delà de cette terre », de tourner son regard vers les hauteurs, où l’air est plus pur et la
lumière plus intense, où les pensées acquièrent dignité et noblesse, nous faisant découvrir
la petitesse de tout ce qui se mesure et est éphémère.
20 Les  lettres  deviennent  ainsi  pour  Madame  de  Staël,  dans  des  œuvres  qui  vont  des
Circonstances  actuelles  jusqu’à  De la  littérature et  à  De l’Allemagne,  « un asyle  de liberté
impénétrable à l’action de la force » précisément parce qu’elles se rattachent aux valeurs
contemplées dans ces espaces et sur ces sommets. Par ailleurs, à la différence d’Alfieri,
mais aussi de Rousseau et même de Diderot quant à sa pensée sur la présence du
philosophe  aux  côtés  du  prince,  les  auteurs  de  Coppet  préconisent  la  présence  des
écrivains et des penseurs au sein d’une équipe gouvernementale non despotique, bien sûr,
mais libérale et démocratique. Il faut en effet « persuader les esprits », et seule la classe
intellectuelle  peut  pourvoir  à  cette  tâche :  « Comment  pouvez-vous  rien fonder  dans
l’opinion, sans le secours des écrivains distingués ? ». Leur fonction est donc double : à
l’ardeur idéale et à l’enthousiasme contemplatif d’origine rousseauiste, ils associent la
lucidité constructive de celui qui modèle et dirige l’« opinion ». Leur fonction médiatrice
consistera à concilier « les intérêts et les esprits ».
21 De manière assez semblable, Benjamin Constant avait proposé dès 1797 (dans son texte
Des réactions politiques, inséré ensuite dans le Cours de politique constitutionnelle) un rapport
dialectique entre pouvoir et  écriture,  entre puissance et  raison :  il  incombe à la classe
intellectuelle d’assurer aux institutions le soutien et l’assentiment de l’opinion. Toutefois,
un tel engagement politique, lit-on dans De l’esprit de conquête et de l’usurpation, tire toute
sa  force  de  l’attachement  des  hommes  de  lettres  aux  normes  et  aux  principes  du
« tribunal  éternel  où  tout  s’analyse,  où  tout  s’examine,  où  tout  se  juge  en  dernier
ressort ».  On voit ici  revenir chez Constant l’idée de l’homme de lettres comme juge,
l’image d’un Tribunal qui examine le réel sans appel. Constant reprend cette idée dans les
Principes de politique, un ouvrage dont la rédaction remonte aux années 1789-1806 et où
par ailleurs la proximité avec Alfieri est plus sensible que dans les autres écrits déjà cités
car  il  ne  prévoit  entre  les  hommes  de  lettres  et  le  pouvoir  aucune  collaboration
possible : « La  conscience  de  chaque  individu  de  la  classe  cultivée  –  lit-on  dans  les
Principes – constitue un tribunal inflexible, qui juge les actes de l’autorité ».
22 Au début du XIXe siècle, les idées que nous avons jusqu’ici repérées deviennent monnaie
courante. Dans les textes poétiques envoyés à l’Institut pour le concours lancé en 1805 sur
le  thème de  L’indépendance  de  l’homme  de  lettres,  au  milieu  des  lieux  communs  de  la
tradition des Lumières et des plaintes sempiternelles sur la condition de l’homme de
lettres, surgit aussi une formulation qui correspond de plus près à notre thème : l’homme
de lettres, lit-on dans ces textes, sait s’abandonner à son délire intérieur, à son « feu
sacré », à ses « brûlants transports », son âme est toujours « élancée vers les cieux » ; les
hommes, grâce à ses écrits, sortent des limites « de leur étroite orbite ». Dans un petit
poème anonyme, il est fait allusion au poète en ces termes : « Affranchi des liens serviles/
Et fuyant ces astres stériles/ Dont un vain monde est  éclairé,  / Ceint d’une brûlante
lumière,  /  Il  s’enflamme,  et  de  sa  carrière/ Soudain l’espace est  dévoré ».  Avec  plus
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d’efficacité,  Victorin Fabre,  qui n’obtint pas le prix mais seulement une citation avec
éloge,  dit  que seul  le  poète « favorisé des vents et  des astres ami,/ Sans terreur […]
s’élance aux plaines azurées : / De l’Olympe à sa voix les voûtes éthérées/ S’ouvrent ; et
son génie échappant à nos yeux/ Sur l’aile de la gloire y vole au sein des Dieux ». D’autres
textes définissent les poètes comme « divins ministres » poursuivant la « sublime clarté »
et la « puissante lumière » des plus hautes et augustes vérités, comme « les prêtres saints
qui reçurent des dieux/ De ce trésor sacré le dépôt précieux »35.  Que dans les textes,
souvent médiocres, envoyés pour un concours de poésie, se rencontrent avec une telle
fréquence les images que déjà nous connaissons, voilà qui confirme que celles-ci circulent
désormais avec toute l’évidence des stéréotypes les plus courants. Si nous feuilletons à
nouveau les  numéros annuels  de l’Almanach des  Muses,  nous nous apercevons de leur
persistance au fur et à mesure que s’écoulent les premières années du nouveau siècle :
dans une longue Epître à un jeune auteur, Constance de Salm reproche à l’écrivain à qui elle
adresse ses vers, d’avoir abandonné « de ses mâles écrits la feuille libre et fière » et d’avoir
converti sa muse à la vénalité et à l’intérêt. Elle lui rappelle en outre, avec des accents
semblables à ceux d’Alfieri, que « perdre sa liberté, c’est perdre son talent » et elle l’invite
à déployer tous ses efforts pour que la raison n’obéisse pas « aux ordres du pouvoir ». Elle
formule ensuite une sorte de décalogue : les devoirs de l’homme de lettres, dit-elle :
[...] sont d’exciter dans l’âme
Des nobles passions les désirs et la flamme ;
D’inspirer la vertu, l’honneur, la probité ;
De porter le grand homme à la postérité ;
D’éclairer du flambeau de la philosophie
Le malheureux qui souffre et l’heureux qui s’oublie ;
De servir l’opprimé sans craindre le puissant ;
Et, plein du feu sacré que sans cesse il répand,
De donner à la fois le précepte et l’exemple
Des grandes vérités dont son âme est le temple.36
23 Dans ce texte s’enchevêtrent les formulations que Constance hérite de la tradition des
Lumières (appel  à la philosophie et  au devoir d’éclairer,  invitation à l’engagement en
faveur des opprimés et des malheureux) et celles qui, de plus près, relèvent de la nouvelle
sensibilité : images du feu sacré et du temple de l’âme, idée d’un littérateur qui contribue à
l’éducation  de  l’opinion  grâce  à  ses  préceptes  et  à  son  exemple,  grâce  surtout  à
l’évocation des « grandes vérités » dont il est le dépositaire. Les images du vol et du feu,
des ailes et des espaces célestes sont devenues si courantes que l’on comprend aisément
qu’un  poète  comme  Parny  n’hésite  pas  à  en  parler  presque  en  termes  de  parodie :
« humanisez vos rimes » écrit-il en s’adressant A quelques poètes.  L’auteur des Chansons
madécasses ajoute ensuite, sarcastiquement :
De grâce, messieurs, moins d’effets,
Moins de fracas, moins de merveilles,
Et, par pitié pour les oreilles,
Parlez français à des Français.
Trop divin, si votre délire
Ne peut ainsi s’humilier,
Si cette plume et ce papier
Que vous appelez votre lyre
Brûlants et célestes pour vous,
Sont bizarres et froids pour nous,
Partez, abandonnez la terre ;
Dans vos poétiques ballons,
Sur l’aile de vos aquilons
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Volez par-delà le tonnerre,
Et restez-y ; car ici-bas
L’excès du grand est ridicule ;
Et l’homme, sans trop de scrupule
Siffle des dieux qu’il n’entend pas.37
24 Néanmoins, ce langage qui déplaît à Parny, des auteurs qui écrivent en prose vont se
l’approprier,  et  des  penseurs  proches  du  cercle  des  idéologues  y  auront  également
recours pour rendre une pensée assez proche de celle des poètes auxquels Parny reproche
leurs  délires  insensés  et  leurs  vols  dans  les  espaces  infinis.  Un  idéologue  comme
Degérando, par exemple, avait lu en 1805 devant l’Académie des Sciences de Turin un
texte intitulé De l’influence de l’esprit de méditation sur les lettres, où, tout en invitant les
hommes de lettres à un contrôle sage et rationnel des élans imaginatifs, il avait admis que
la source première de toute création littéraire « est dans l’âme »,  c’est-à-dire,  avait-il
précisé,  qu’elle  se  retrouve  dans  les  sentiments  nobles  et  généreux,  « dans  le  saint
enthousiasme pour  tout  ce  qui  est  vrai,  beau et  bon »,  le  vrai  poète  étant  celui  qui
« s’ennoblit par un commerce sublime avec son céleste auteur ». Il avait dit, ensuite, la
difficulté de pénétrer « dans cet atelier secret, disons plutôt dans ce sanctuaire, où le
génie en silence prépare, dispose, élabore ses pensées augustes, qui se découvrant ensuite
au regard des hommes, conquièrent leur admiration et leur respect, et leur apparaissent
comme des émanations de la Divinité même »38. Texte significatif où l’image du sanctuaire
intérieur que nous connaissons bien est associée à la tâche de contribuer à la formation
de l’opinion, une mission essentielle, comme nous l’avons vu, pour les auteurs de Coppet.
Cette image et cette idée reviennent dans un autre texte de Degérando, publié cette fois à
Rome, en langue italienne. L’auteur lyonnais s’adresse à un jeune poète et lui propose un
dialogue fictif entre Socrate et Cléante : le premier invite le second à chercher la vérité
dans l’« intime sanctuaire », unique source, ajoute-t-il, du vrai, du bon et du beau. Socrate
qualifie  de  sublime  le  caractère  du  vrai  poète.  Sublimes sont  ses  paroles ;  élevées,  ses
pensées. Lorsque Cléante demande au philosophe où sont l’école et le temple qu’il l’invite
à fréquenter, il lui répond :
Ami,  tu  les  trouveras  en  toi-même.  En  toi  brille  l’étincelle  céleste ;  la  pensée
humaine, fille de la pensée divine, contient en elle l’univers. Pour mieux dire, elle
semble le créer, l’animer à nouveau ; ouvre les yeux sur les objets extérieurs, mais
regarde-les toutefois en homme libre, regarde-les en seigneur, traverse la scène du
Monde comme un Roi visite ses terres.  Que la nature, la société apportent leurs
humbles tributs à ton esprit, à cet esprit qui ensuite, avec ses propres trésors, doit
créer le grand monument.
25 Plus loin, Socrate invite à nouveau le poète à se libérer de tout lien matériel et objectif : 
Brise, ami, – lui dit-il – les liens qui t’enchaînent, pareil à un esclave, aux objets
matériels.  Ferme tes oreilles aux tumultes extérieurs. Quelle neuve existence est
alors la tienne ! Toutes tes forces se rassemblent et se développent avec hardiesse,
de grandes pensées s’élèvent et s’ordonnent avec majesté, la lumière resplendit et
brûle le feu sacré. Soutenu par la Vérité et par la Vertu, escorté par les Grâces, se
révèle à toi le génie qui inspira Orphée, tu es inspiré, tu es Poète.
26 Poète, c’est-à-dire Prêtre : le texte se termine en effet sur cette assimilation bien connue :
Que le Poète soit un prêtre, et qu’il apprenne aux hommes à honorer les Dieux. Qu’il
s’avance  plein  de  respect  dans  le  grand Temple  de  la  nature,  dont  les  Temples
artificiels ne sont que l’emblème. Qu’il s’asseye sur la montagne, sur le rivage de la
mer, au cœur du bois sacré, et que de là il tourne son regard vers les merveilles de
l’univers. Qu’il regarde surgir l’aurore messagère de l’éternelle bonté. Qu’il s’efforce
de sentir l’immense harmonie des sphères. Qu’il prenne alors sa lyre et laisse aller
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sa main sur les cordes musicales. Quel transport alors l’anime, que de sérénité dans
son enthousiasme ! Il chante le Dieu suprême, de nous trop inconnu, le père des
Êtres, l’ordonnateur des destins, le grand architecte de l’univers, le bienfaiteur de
tout  ce  qui  respire,  cette  Entité  Suprême  devant  laquelle  s’incline  le  Temple,
s’abaissent les barrières de l’espace, Roi de l’infini comme de l’Eternité. Te voilà, ô
poète, rendu à ton véritable destin ; tu élèves les vœux de l’homme vers le trône de
la Divinité ; tu dévoiles la majesté de la Divinité aux yeux de l’homme.39
27 Nous  retrouvons  dans cette  page  les  thèmes  récurrents  que  nous  connaissons bien
désormais : d’un côté le rapport du poète enthousiaste avec les valeurs absolues, et de
l’autre sa fonction d’intermédiaire entre ces hautes valeurs et les hommes qui pour vivre
ont besoin qu’on les  leur rappelle :  la  sacralité  de la  création littéraire,  aux yeux de
Degérando, réside dans la rigueur et la « majesté » de cette tâche.
28 À la même époque, en Italie, dans son discours de 1809 intitulé Dell’origine e dell’ufficio della
letteratura, Ugo Foscolo développe lui aussi, avec une éloquence encore plus vibrante, les
deux volets de cette thématique, et il le fait, évidemment, en des termes qui s’accordent
avec sa vision du monde : d’un côté, il propose avec chaleur et ferveur la fidélité aux
valeurs du Vrai et du Beau ; de l’autre, il exhorte les Italiens à l’histoire. Il voit, comme
Fichte,  dans  la  connaissance  de  l’histoire,  que  l’homme  de  lettres  doit  souhaiter  et
encourager,  la  prémisse  indispensable  à  tout  progrès,  à  tout  rachat.  Un  retour  aux
« origines des choses » est indispensable, d’après le poète, pour en comprendre le sens et
le  but.  Définir  les  principes  fondateurs  des  beaux-arts  signifie  comprendre de quelle
manière ils peuvent « profiter à la vie civique ». Dans ces premières formulations on saisit
déjà cette ambivalence dont nous parlions précédemment :  la sensibilité du poète est
reliée d’une part à la racine métaphysique de son activité, et d’autre part à son résultat
terrestre dans le monde des hommes. Cette racine s’identifie ensuite au culte ardent du
vrai :
C’est  donc toi  que j’invoque,  ô amour du vrai !  Toi  qui,  devant l’intellect  qui  se
consacre à toi, dépouilles de maintes trompeuses apparences les choses qui furent
et qui seront ; qui animes de confiance celui qui te sent en lui ; qui ennoblis la voix
de celui qui te manifeste ; qui dissipes de ta pure et perpétuelle lumière, la barbarie,
l’ignorance  et  les  superstitions ;  toi,  sans  qui  c’est  vainement  que  vantent  leur
utilité les travaux des écrivains, vainement espèrent éternité les éloges des princes
et les fastes des nations ; c’est toi que j’invoque, ô amour du vrai ! Arme-moi d’une
généreuse  hardiesse,  et  balaye  en  même  temps  l’erreur  dont  les  passions  de
l’homme ou les  préjugés  du  temps auraient  encombré  mon esprit.  Fais  que  ma
parole  s’élève  libre  de  servitude  et  d’espérances,  mais  exempte  aussi  bien  de
licence,  de  colère,  de  présomption  et  de  fureur  partisane.  Ton  inspiration  se
diffusant  de  mon  esprit  dans  l’esprit  de  tous  ceux  qui  m’écoutent,  fera  que
beaucoup scruteront plus à fond et avec plus d’assurance ce que peut-être moi-
même je ne pourrai que voir de loin, et montrer d’un doigt incertain.40
29 On  perçoit  dans  ce  discours  la  présence  d’un  ensemble  de  formules  typiques  des
Lumières, celles qui ont pour sujet la bataille contre les erreurs, les superstitions et les
préjugés. Mais on y sent aussi un accent nouveau, qui semble corriger ce qui pouvait
subsister dans cette bataille de partisan et de factieux (d’où l’allusion au refus de l’esprit de
parti et aussi le sous-entendu négatif de ces « préjugés du temps » [« pregiudizi del mio
secolo »], qui pourraient être aussi, en termes rousseauistes, ceux que paradoxalement
avait soutenus la philosophie des Lumières). Cet accent, d’autre part, confère au culte du
vrai,  un  vrai  originel  et  absolu,  un  halo  de  sacralité :  c’est  à  l’homme  de  lettres
qu’incombe la tâche de l’indiquer, de le faire aimer et de le répandre. Plus loin, dans un
passage parmi les plus célèbres, Foscolo ajoute que la tâche de l’homme de lettres consiste
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en effet non seulement à créer et à vénérer « les divinités du beau, du vrai, du juste »,
mais aussi à répandre leur message grâce à « la magie de la parole » [« l’incantesimo della
parola »].
Et la  fantaisie  du mortel,  agité  et  crédule devant les  leurres d’un bonheur qu’il
poursuit tandis qu’il se rapproche pas après pas du tombeau, la fantaisie, tirant des
récès de la mémoire les larves des objets, les ranimant par les passions du cœur,
embellit les choses qui furent admirées et aimées ; elle présente derechef les plaisirs
perdus sur lesquels on soupire, elle offre à espérer et à prévoir les biens et les maux
qui transparaissent dans l’avenir ; elle multiplie en même temps les apparences et
les formes que la nature accorde à l’imitation de l’homme ; elle tente de scruter au-
delà  du voile  qui  enveloppe la  création ;  et,  comme pour dédommager le  genre
humain  des  destins  qui  le  condamnent  à  être  perpétuellement  l’esclave  des
prestiges de l’opinion et de la massue de la force, elle crée les divinités de beau, du
vrai, du juste, et les adore ; elle crée les grâces et les caresse ; elle se joue des lois de
la mort, elle l’interroge et interprète son silence glacé ; elle devance les ailes du
temps, et au fugace instant présent elle conjugue l’espaces des siècles des siècles et
aspire à l’éternité ; elle dédaigne la terre, vole au-delà des digues de l’océan, au-delà
des feux du soleil, elle édifie des provinces célestes, elle y place l’homme et lui dit :
« Tu marcheras au-dessus des étoiles » ;  ainsi  elle  le  berce d’illusions,  et  lui  fait
oublier  que  la  vie  fuit  haletante,  et  que  les  ténèbres  éternelles  de  la  mort
s’épaississent autour de lui ; et elle le berce d’illusions, toujours, par l’harmonie et
la magie de la parole. (ODL, p. 34)
30 On remarque dans ce passage une confluence importante de thèmes et de suggestions. On
y sent la méfiance à l’égard d’une « opinion » – trompeuse – qui semble se rendre aux
raisons de la  « force »,  mais  on y  trouve aussi,  confiée à  l’âme inspirée du poète,  la
mission  de  voler  au-delà  des  espaces,  au-delà  des  océans,  à  la  recherche  de  ses
« divinités ».  On  pense  immédiatement  à  l’ « océan  sans  rivage »  de  Chénier  lorsque
surgissent dans le texte l’image des ailes et le thème de l’envol vers l’infini et l’éternité.
Plus  concrètement,  le  poète veut  dire  que la  tâche de l’homme de lettres  consiste  à
proposer à l’attention de son public les valeurs les plus élevées, c’est-à-dire, dans ce cas,
la synthèse de la justice, de la beauté et de la vérité. Cette tâche, il ne peut l’accomplir que
dans la mesure où il maîtrise l’ « harmonie » et la « magie » de la parole, non pas la parole
quotidienne et purement référentielle, mais celle qui transmet des vérités sublimes et
surhumaines. Nous voyons ici réapparaître la fonction publique de l’homme de lettres,
qui, loin de s’accommoder des mirages trompeurs de l’opinion guidée, doit au contraire
proposer à qui comprend son langage la lumière des valeurs authentiques et idéales. Si
ces valeurs tiennent de l’« illusion », cela ne veut pas dire qu’elles trompent, cela signifie
qu’elles ne sont pas réelles ni tangibles, mais strictement idéales, et, en tant que telles,
resplendissent aux yeux de la conscience exaltée et savent la fasciner et la convaincre.
31 Le besoin de  « communiquer  sa  pensée »  est  inhérent  à  la  nature  de  l’homme,  écrit
Foscolo : l’homme est un animal « essentiellement social » (ODL, p. 35), et « sans la faculté
de parole, les pouvoirs mentaux de l’homme seraient gisants, inertes et étouffés » (ODL,
p. 40).  Cela en raison justement d’une communication qui n’est pas, nous le répétons,
purement  dénotative  et  référentielle,  car  elle  communique  ces  contenus  idéaux  où
l’homme puise, plus que par la raison, par le sentiment et l’imagination, c’est-à-dire des
facultés qui traduisent son inquiétude et sa recherche fébrile des « fantasmi », des valeurs
qui donnent un sens à l’existence : « Il plut ainsi à la nature, qui assigna l’inquiétude à
l’existence de l’homme […] Il se peut bien trouver, et il se trouve (malheureusement !)
chez les insensés des passions sans raison ; mais la raison sans affections et sans fantômes
serait une faculté inopérante ;  et toute philosophie se révélera sublime contemplation
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pour qui pense, utile et pratique pour qui peut la plier au profit des mortels » (ODL, p. 40).
Ici se ranime le discours foscolien sur les illusions, et pour lui ce discours est fort lié à
« l’amour du vrai » : le langage est « l’art de le représenter », mais ce vrai ne doit pas
dissiper « inhumainement la magie de ces illusions qui voilent les maux ou les vanités de
la vie ». Au bout du compte, vrai et illusion, dans l’argumentation de Foscolo, finissent par
coïncider : les vérités sublimes sont en effet, pour le poète, celles qui semblent illusoires
parce que l’homme les poursuit par l’imagination sans parvenir à les atteindre tout en
étant à même d’en rendre la magie au moyen de la parole poétique. « À l’origine de la
littérature, écrit Foscolo, […] nous voyons […] la philosophie qui explore en silence le vrai,
la raison politique qui s’applique à s’en servir savamment, et la poésie qui le réchauffe par
les modulations affectueuses de la parole, qui le figure au moyen des fantômes colorés de
la parole et qui l’insinue dans l’esprit par la musique de la parole » (ODL,  p. 42).  D’où
l’importance  des  fables  antiques,  dont  Bacon  et  Vico  comprirent  les  « sévères
significations »,  voyant  en  elles  l’instrument  pour  parvenir  à  la  « contemplation  du
monde idéal », à l’exaltation des principes. D’où l’insistance du poète sur le rôle primordial
de la faculté imaginative :  « L’homme ne sait  qu’il  vit,  il  ne pense,  ne raisonne et ne
calcule que parce qu’il sent ; il ne sent continuellement que parce qu’il imagine ; il ne peut
sentir ni imaginer sans passions, illusions et erreurs » (ODL, p. 44). Les erreurs perdent
dans  la  vision  foscolienne,  comme  nous  l’avons  déjà  vu  dans  d’autres  textes,  la
connotation négative que leur donnaient les Lumières car elles sont vues comme des
moyens  latéraux  et  presque  comme  des  véhicules  nécessaires  pour  que  l’on  puisse
atteindre la vérité, ou encore comme des voiles apparemment arbitraires qui permettent
d’approcher, parfois, de convaincantes vérités. C’est pourquoi la nature « les [les lettres]
destina à être ministres des images, des affections et de la raison de l’homme » (ODL,
p. 51),  non pas dans la perspective d’un simple but esthétique ou contemplatif,  mais,
toujours en raison de l’utile, en vue d’une insertion engagée dans le  temps,  dans les
affaires humaines, dans l’histoire : la recommandation célèbre qui d’une certaine manière
conclut le discours de Foscolo : « Ô Italiens, je vous exhorte à l’histoire » ne se comprend
qu’à la  lumière de l’ample prémisse qui  embrasse à la  fois  la  fantaisie  créative et  la
contemplation du Vrai (ODL, p. 53).
32 Nous pourrions encore multiplier les exemples. L’année même où Foscolo prononça son
discours à l’université de Pavie, l’écrivain Johann Friedrich Ancillon, figure importante
dans la Prusse du début du XIXe siècle,  né à Berlin mais d’origine française,  pasteur
protestant et homme politique en vue, représentant d’un conservatisme qui aura plus
tard des prolongements illibéraux sinon réactionnaires, reprendra, dans ses Mélanges de
littérature et de philosophie, le point qui est au cœur d’une conception largement répandue.
Il assignera aux hommes de lettres la tâche primordiale de promouvoir la « religion des
principes » :
L’esprit  des  gens  de  lettres  devroit  ressembler  à  l’esprit  de  la  chevalerie ;  leur
association pure, libre, étroite, seroit formée par la religion des principes, l’amour
de l’infini, une sainte haine contre les injustices de toutes espèces, et une ardeur
infatigable à combattre avec courage les erreurs et les vices, les monstres et les
géants du monde moral.41
33 Naturellement, aux yeux d’Ancillon, les hommes de lettres sont loin de pratiquer cette
religion :  ils  vivent  d’intérêts corporatifs,  de  soumission  aux  partis,  d’intrigues
académiques ; et pourtant il ajoute : « quelle puissance que celle des écrivains, s’ils étoient
toujours éclairés et purs ! Quel tribunal que celui de l’opinion, si l’on n’employoit pas tout
un art à l’intimider et à le corrompre ! Qu’elle seroit belle cette institution qui opposant la
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pensée à la  force,  l’éclaireroit  et  la  dirigeroit  ou,  la  trouvant sourde à ses  leçons,  la
jugeroit et la condamneroit ! ». Éclairer, diriger, juger l’opinion à la lumière de principes
inébranlables : le regret qu’ils fassent défaut est toujours là, la référence aux modèles
suprêmes est cependant toujours, pour notre auteur, la condition indispensable de toute
présence active dans le monde. L’envol vers les horizons infinis et l’idée de revivifier dans
l’espace de la conscience l’efficacité des modèles et des archétypes constituent les deux
pôles d’une pensée bien vivante au long de toute une saison : le dessein opératif ne peut
se dissocier d’une constante inspiration idéale. Le point d’aboutissement de ce parcours,
nous le trouverons dans les grands textes poétiques de la pleine saison romantique : l’Ode
to the West Wind de Shelley, de 1819, où le poète demande au vent de l’emporter vers les
hauteurs comme une feuille ou un nuage (« If I were a dead leaf thou mightest bear ; / If I
were a swift cloud to fly with thee ; ») mais souhaite aussi que ce voyage vers les espaces
célestes se transforme en harmonie, en discours poétique (« Make me thy lyre [...] », en
parole dont tous les hommes puissent profiter42, ou encore, de la même année, l’Ode to a
Nightingale de Keats où brûle le désir d’un vol dans les hauteurs lointaines (« Fade far
away, dissolve […] / Away ! Away! I Will fly to thee [...] », mais à nouveau ce vol doit se
faire langage poétique (« Not charioted by Bacchus and his pards,/ But on the wiewless
wings of Poesy [...] »)43. Ainsi se perpétuent dans ces textes, pour atteindre peut-être leur
sommet expressif,  les deux thèmes cardinaux qui ont retenu notre attention dans cet
article :  le  renvoi  aux  modèles  suprêmes  et  leur  « rechute »  dans  le  monde  grâce  à
l’efficacité de la parole,  de la poésie.  On se souviendra que 1819 est aussi  l’année où
Leopardi compose l’Infini.
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RÉSUMÉS
Au tournant des Lumières, l’homme de lettres se réfugie dans le sanctuaire de l’âme, non pour s’y
isoler stérilement, mais au contraire pour devenir utile. À partir de cette constatation, Lionello
Sozzi, dans le contexte d’une publication consacrée aux expériences du sujet s’exprimant dans la
création littéraire entre XVIIIe et XIXe siècle, associe le développement du Moi au projet sous-
jacent  d’une  retombée  dans  le  monde,  d’un  engagement  formateur  visant  l’opinion publique,
selon un processus qui s’affirme graduellement chez les poètes et les hommes politiques de la
France révolutionnaire, mais aussi outre-Rhin chez Hölderlin, Novalis, Kant, Fichte ; et en Italie
chez Foscolo. La référence finale à deux odes célèbres de Shelley et Keats, ainsi qu’à l’Infini de
Giacomo Leopardi, illustre ultérieurement son propos, faisant signe à la mission du poète tel que
l’envisagera la saison suivante du Romantisme accompli.
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